春風不解夏秋冬

溫先生：
這樣叫出你名字的時候總是有一種難以言明的滿足感，就像小時候自己小小的心思成功瞞住了大人一樣，令我竊喜。原諒我無法與你當面告別，因為寫下這封信的時候，我還沒有走，就已經開始想念你。不知道從什麼時候開始，溫先生的事情不斷地出現在我的思維之中，每每想到你，失落的情緒就會變得很少很少，一定有很多人這樣稱讚過你吧，說你是個很溫暖的人，你的溫暖幫助了我很多很多次。
你遇見我在我最糟糕的時候，為了生計而掙扎、為了愛誰而掙扎，甚至連自己一部分記憶都是虛假的，這樣的我面對你的時候，常常會很害怕，因為你那麼好，而在我的心裡，那麼好的人是不會屬於我的。我不知道面對這樣的溫良時，該如何表現我的受寵若驚才能讓你明白我其實很想要回應你的一切。
我從來沒有問過你問什麼會喜歡我呢？在你老家的客廳裡你對我說我不是孑然一身的時候，我曾經很想要問一問你，可是始終沒有問不出口。你知道人與人之間，真正需要說清楚的話實在不多，當時沒有說明白的話，以後也不必再說了。